Nora ama a esa familia y trata de quedarse. Sin embargo, al visitar Bedford comprende que su vida original también sostenía a otras personas: Leo había encontrado un camino en la música gracias a sus clases y el señor Banerjee recibía su ayuda. Además, siente que ha entrado en una familia cuya historia no ha vivido. Regresar no significa que Ash o Molly sean un error; significa que Nora empieza a querer construir su propia vida.

De vuelta en la Biblioteca, los libros arden y el reloj deja de marcar siempre medianoche. La vida raíz de Nora está en peligro y se acaba el tiempo para regresar. Ella declara que quiere vivir. Elm le explica que esta vez el derrumbe le abre la posibilidad de volver a su vida original: Nora ya no busca otra existencia con la que reemplazarla.

Elm le señala el único libro que no se quema y le entrega una pluma. Sus páginas están vacías porque el futuro de la vida raíz todavía no está escrito. Nora intenta escribir sobre su deseo de vivir y, finalmente, lo afirma en primera persona y en presente. Entonces la Biblioteca desaparece y ella despierta. El gesto representa pasar de contemplar vidas posibles a participar en la suya.

Nora despierta en su apartamento, todavía en estado grave. Consigue llegar a casa del señor Banerjee y le pide que llame a una ambulancia. En el hospital recibe atención médica y una evaluación de su salud mental. El regreso abre una oportunidad de continuar y recibir ayuda; no borra de inmediato las dificultades que la llevaron a esa crisis.

Joe la visita y aclara que se había aislado por sus propios problemas, entre ellos una ruptura y el consumo de alcohol: su distancia no se debía a que Nora hubiera dejado el grupo. Izzy vuelve a escribirle con cariño. Más adelante, Doreen, la madre de Leo, llama para continuar las clases de piano. Nora comprueba que esos vínculos seguían abiertos. Ash también sigue siendo una posibilidad, pero la novela no garantiza que vuelvan a formar la familia que ella conoció.

Nora sigue teniendo problemas de dinero, ha perdido su empleo y Voltio no vuelve a la vida. Ahora retoma las clases de piano, compone música y considera estudiar un máster. Reconoce que volverá a experimentar dolor y dificultades, pero quiere seguir viviendo. El cierre expresa esperanza y proyectos concretos; no presenta la depresión como algo resuelto simplemente por pensar de otra manera.

Al mirar una fotografía del Krakatoa, Nora piensa en cómo la lava puede convertirse con el tiempo en suelo fértil. Antes se veía como un agujero negro; ahora imagina un terreno que puede cuidar y en el que puede crecer un bosque. La imagen sugiere reconstrucción y paciencia: su historia dolorosa no agota todo lo que puede llegar a ser.

La señora Elm de la vida raíz sigue viva y reside en un hogar para personas mayores. Nora la visita y descubre que ella también se siente sola y carga con arrepentimientos. Ahora es Nora quien le ofrece compañía y nuevas partidas: devuelve el cuidado que recibió de adolescente. La novela termina mientras piensa en su siguiente movimiento, con un futuro abierto que no necesita conocer por completo para seguir adelante.